Dans un monde détruit par les guerres nucléaires, les pandémies et les catastrophes climatiques, Maria vit en volant les quelques nomades qui passent avec Popote, un adolescent qu’elle a élevé comme son frère. Froide, efficace et redoutable, Maria affirme que pour survivre, il ne faut jamais hésiter. Mais après une violente dispute, Popote disparaît en quête d’un mystérieux bus, dont personne n’est jamais revenu. Maria doit alors quitter son refuge pour la première fois pour le retrouver.