Hidup biasa saja. Sekolah, pekerjaan, aktivitas membelenggu kebebasan—semuanya berjalan seperti dunia yang hitam putih. Sampai Gadis itu datang. Si Gadis duduk diam, tidur di kelas, tapi berjiwa bebas. Nilainya selalu sempurna. Ilustrasinya seperti mimpi buruk yang indah. Dan saat dia berlari... waktu seolah terhenti. Tak menakutkan, tak pula mengejutkan. Cuma… terasa seperti seseorang yang menjadi pusat alam semesta.